宋代百姓过得好？

2026-10-26 09:32·历史其实挺有趣 （北宋 货郎图 局部） 如果让你在脑海里想象北宋，你大概率会想到这些画面： 夜市通宵营业，冷饮琳琅满目，文人雅士在茶坊里点茶斗诗，所以很多人说，这宋朝老百姓的日子，比汉唐明清都舒坦，简直是古代生活的天花板。 这当然不是空穴来风的一种印象，孟元老在《东京梦华录》里写汴京，就是北宋的都城开封，是这样的： 夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。 大街上卖熟食的，开茶坊的，做买卖的，还有闲着没事看热闹的，人老多了，夜里也一点都不冷清，这的确是宋代城市生活的真实一面。 但是就在同一片天空下，苏轼笔下的大宋却是这样的： 卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。 牛是来年要耕田用的，屋是一家人用来遮风挡雨的，但是现在就要向朝廷交税，就要把这些都卖掉。 这诗还有下一句： 官今要钱不要米。 这解释了老百姓为什么要卖房子卖牛，因为官府不要你种出来的粮食，官府是直接催逼你，找你要钱。 一边是通宵营业的汴京，一边是卖掉资产一无所有的农户，那究竟哪一个才是真实的宋朝呢？ 其实，都是。 但是问题在于，我们太容易把能走进汴京的酒楼里消费的人，当成全体大宋百姓，把繁华城市的耀眼的一小块，当成整个北宋时代的底色了。 网上时常有一种说法，说宋朝的GDP约占当时世界的60%甚至是80%，实际上这个说法没有经过权威认证，在核算方法和基础数据上都存在问题，说大白话，这就是一个人云亦云的说法。 当然《宋史·食货志》里也记载过，说天禧末年，朝廷的收入有一亿五千万贯，那有人就宣布，说北宋朝廷挣钱天下无敌，历史最富。 但是我们要知道，宋代的财政收入，包括钱，粮食，布帛，金银，以及各种其它物资，史料中的总计，是把这些东西汇总在了一起，这些东西计量单位都是不一样的，作者打个比方，好比说有一家人年底记账，收入十袋米，五匹布，三贯钱，难道把这些东西简单一加，就说这家人一共赚了十八贯钱吗？ （北宋的钱币） 而且这还不是最关键的，最关键的问题在于，宋代朝廷的收入，不能代表百姓的收入，这是两码事。 以至于很多极端的粉丝说，北宋向辽朝输入岁币，只占北宋收入的百分之一，根本就微乎其微。 这里说的百分，是把所有的粮食，布帛，草料等等都加起来，但向辽朝输入的百分之一，主要是白银和绢帛这两种，而不是北宋自己印出来的铜钱。 北宋全年的白银产量，高的时候不过四十万两左右，是在仁宗时期，低的时候只有二十万两，而岁币至少一次十万两，绢帛的情况也是类似，岁币要二十万绢，相当于北宋的七分之一绢帛产量。 换言之，岁币的压力不在于它在所有的财富中占了多少，而在于它榨取的正好是北宋最紧缺的东西。 百分之一，这算的也是朝廷的账本，可这百分之一，到最后是谁承担的呢？ 北宋末年方腊起义的时候，就曾陈岁币之害： 《青溪寇轨》：岁赂西、北二虏银绢以百万计，皆吾东南赤子膏血也！ 包括到了南宋时期，很多大臣都认为普遍大家把岁币的危害想象的太简单了。 很多人还会把《东京梦华录》当成北宋市民生活的一个真实写照，但孟元老写这本书的时间，是南渡之后，他在序言里说的也很明白： 一旦兵火，出京南来，避地江左。 可见昔日繁华已成离乱之后的回忆，那些茶坊酒肆，节庆游赏，是孟元老失去的生活，他写这本书的目的，是为了追忆，而不是为了做古代社会的经济调查。 后人给这本书写的提要也很明白： 《四库全书总目》史部二十六：自都城、坊市、节序、风俗，及当时典礼、仪卫，靡不核载。 这本书的内容大概都是都城坊市，节庆风俗，朝廷礼仪，根本不是全国性的社会生活史。 （清明上河图 局部） 另外一个常被拿来当做证明的是张择端的《清明上河图》，但这幅画也不过只覆盖了汴京城外东南隅十余里的局部区域，画里当然有底层劳动者，但完全没有乡村佃农和流民的生存写照。 《容斋随笔》卷四：募人耕田，十取其五；而用主牛者，取其六，谓之牛米。 宋代有三分之一的家庭没有自己的地，所以他们必须要租别人的地种，代价是要上缴一年收入的一半，如果你还要使用地主家的耕牛，那么你就需要上缴六成。 宋代还有两项制度，一个叫支移，一个叫折变。 支移是说，老百姓本来在这个地方，但却要到另外一个地方去缴纳赋税，折变则是说，把原本缴纳的东西换成另外一种东西。 仁宗时期，大臣范仲淹就曾说，陕西地区的百姓，原本交粮食就在当地交，现在却要交到很远的地方去，运输要花钱，车马要花钱，吃住要花钱，还会耽误农民种地干活，因此百姓支移的成本已经是原本赋税的五倍了。 折变更麻烦： 《文献通考》五：以绢折钱，又以钱折麦，以绢较钱，钱倍于绢；以钱较麦，麦倍于钱，展转增加，民无所诉。 什么意思呢？就是说折变折来折去，把粮食换成布帛，布帛换成金银，金银换成草料，反正各种折算，折算来折算去，你原本的粮食越折越少，价值越来越低，到最后要交的钱没有变少，反而多了几倍甚至几十倍。 本朝还有一项